Anonyme à Ville — récit fictif (épisode du jour)

Clara s’était installée à Lyon trois ans plus tôt, après dix années à Paris. Réalisatrice de documentaires indépendants, 33 ans, célibataire choisie, elle vivait sur la pente de la Croix-Rousse dans un trois-pièces qu’elle avait acheté avec ses droits d’auteur. Sa vie était bonne. Sa vie sexuelle, en revanche, dormait depuis le déménagement.

Elle s’inscrivit sur une plateforme de rencontres adultes françaises en septembre. Pas pour chercher un compagnon — elle savait qu’elle ne voulait pas. Pour se reconnecter au désir. Au bout de trois semaines, elle avait identifié Antoine. 38 ans, photographe d’art à Vienne (la commune iséroise), peintre du dimanche, célibataire endurci, lecteur compulsif. Ils s’écrivirent vingt-quatre heures, intensément.

Antoine vint à Lyon un samedi. Clara l’attendait à la gare Perrache à 11 heures. Ils marchèrent jusqu’à la Croix-Rousse, à pied — quatre kilomètres pendant lesquels ils parlèrent de tout sauf de ce qui les avait amenés là. Documentaires, photographie, Pasolini, Marguerite Duras. Clara avait l’impression de retrouver une amitié qu’elle n’avait jamais eue.

Chez elle, Clara lui prépara un déjeuner simple — pâtes alle vongole. Antoine ouvrit la bouteille de Côte-Rôtie qu’il avait apportée. Ils mangèrent à la fenêtre, devant les toits ocres de Lyon. À 14 heures, Clara dit : « Je voudrais te peindre. » Antoine fronça les sourcils. « Tu peins ? » Clara sourit. « Non. Mais je voudrais essayer. Avec toi pour modèle. »

Antoine accepta. Il se déshabilla dans le salon, lentement, sans gêne — son corps de photographe, ni jeune ni vieux, en forme honnête. Il s’allongea sur le canapé en velours. Clara sortit sa boîte d’aquarelles qu’elle n’avait pas ouverte depuis cinq ans. Elle commença à peindre. Antoine resta immobile.

Pendant deux heures, ils ne se touchèrent pas. Clara peignit dans le silence. Antoine somnolait par moments. Elle découvrit son corps avec une précision qu’aucun rapport sexuel ne lui aurait permise — la courbe des fessiers, la cicatrice sur la cuisse droite, la manière dont la lumière de la fenêtre tombait sur sa nuque.

À 16 heures, Clara posa son pinceau. Antoine ouvrit les yeux. Elle lui dit : « Maintenant je veux que tu me touches. » Antoine se leva. Il vint vers elle sans hâte. Elle pensa, dans la seconde où il s’agenouilla devant elle : les hommes intéressants sont les hommes qui acceptent d’être l’objet pendant deux heures avant de devenir le sujet.

Ce qui se passa pendant les trois heures suivantes, dans son salon, dans sa chambre, et finalement dans sa salle de bains, Clara le revit comme l’un des après-midis les plus intenses de sa vie d’adulte. La peinture avait été le prélude. Le corps, l’orchestre complet.

Antoine rentra à Vienne le soir-même. Il ne voulait pas dormir chez elle. C’était une de leurs règles tacites — pas de prolongation. Ils se virent ainsi sept fois sur six mois, toujours sur le même format : peinture l’après-midi, sexe avant que la nuit tombe, dîner léger, départ à 22 heures.

Antoine eut une histoire sérieuse avec quelqu’un d’autre. Il l’annonça à Clara avec respect. Elle accepta. Elle conserve ses sept aquarelles dans un dossier qu’elle ne montrera jamais. Pour les femmes qui veulent construire des relations adultes hors conventions, Clara dit : inventez vos propres rituels. La rencontre adulte n’est pas obligée d’être un canapé et un canapé. Elle peut être ce que vous décidez d’en faire.